原著：Lois McMaster Bujold
譯者：Arty
潘里克在晨光中背著他的馬鞍包來到入口大廳，他沒想到佩塔也來送別。她身材圓潤，陪同的是一對皺著眉頭的兄妹。
「佩塔！」他走到她身邊，只是她卻後退，似乎帶著顫抖的微笑。
「你好，小潘。」他們不確定地互相看著。「聽說你要走了。」
「只是到馬騰斯布里奇，不是天涯海角。」他嚥了口水，終於說道：「我們還訂婚嗎？」
遺憾的是，她搖了搖頭道：「你知道你什麼時候回來嗎？」
「呃……不。」兩天前，他對自己的未來瞭如指掌。而今天，他什麼都不知道。他不確定這種變化是不是進步。
「所以——所以，你知道這很困難，對我來說。」
「嗯，是的。肯定是。」
她伸出手，又將手縮回背後互相握著說道：「很抱歉，但是你知道，要任何人嫁給一個一句話就能把她燒死的男人，真的很令人害怕！」
他寧可用吻點燃她：「任何人都可能用火炬燒人，但他一定是精神錯亂！」
女孩只是不安地聳聳肩：「我給你帶了一樣東西。為了遠行，你知道的。」
她向她的兄弟示意，他遞出一個大袋子。潘打開袋子，裡面果然裝著一個巨大的奶酪餅。「謝謝你。」潘說。他看了一眼鼓脹的馬鞍包，倏地轉身遞給了等得不耐煩的甘斯道：「拿著，找個地方放吧。」
甘斯困惑地看了他一眼，還是照做了。
佩塔生澀地點了點頭，但不敢靠近潘。顯然他不會得到什麼溫柔的告別擁抱。「祝你好運，小潘。我會祈禱你一切順利。」
「我也會為你祈禱。」
兩名神殿守衛牽著備好的馬，站在外面。已故女巫的裝備放在一匹結實的矮腳馬身上，甘斯正在上面固定奶酪袋。潘準備翻上另一匹馬。
正要上馬時，有人叫住他。看來他還要再忍受一次痛苦的告別。當佩塔和她的兄弟姐妹正要匆匆離開，潘的母親和洛奇剛好趕來，雙方尷尬地互相點頭。他的家人看上去不像昨天那麼煩躁和疲憊，但仍然不開心。
「小潘，」洛奇表情嚴肅地說：「願五神在路上保護你。」他拿出一小袋硬幣，潘驚訝地接過。
「戴在脖子上。」他的母親焦急地告訴他：「我聽說城市裡的小偷可以摸走腰帶上的錢包，完全不被發現。」
出於這種謹慎，繩子已加長了。潘聽話地照做，把柔軟的皮革塞進襯衫，趁機偷看了一眼。銅幣多於銀幣，沒有金幣。這至少讓他不完全像是聖殿餐桌旁的乞丐。
潘站著準備堅強地忍受母親含淚擁抱的尷尬。但杰拉德夫人雖然趨前，身子卻像佩塔一樣停住。她舉起手向他告別，彷彿他已轉身離開視線，而不是站在原地。
「保重了，小潘！」她的聲音懇切而破碎，說完轉向洛奇。
「好的，媽媽。」潘嘆了口氣。
他翻身上馬，甘斯幫了他一把。潘當然可以將自己結實的身體抬到馬鞍上。但此時他才意識到，自從前天有人把他抱起來扔到那張床上後，就再也沒有人碰過他。
神殿守衛示意他們前進，一行人騎馬沿著鵝卵石鋪成的主街離開。街道兩旁的房屋刷成白色，半木結構。在早春的寒冷中，還沒有鮮花點綴窗框。潘在馬上轉身，最後一次揮手，但他的母親和洛奇已回身進房子，並沒有看到。
潘清了清嗓子，問那位名叫崔克的神殿侍衛：「露西亞博學士昨天下午的葬禮還好嗎？他們不讓我參加。」
「哦，是的，被神帶走，很順利。還有白鴿和其他人做見證。」
「我懂了。」潘猶豫道：「我們可以在她埋葬的地方停下來嗎？就一會兒。」
崔克哼了一聲，但無法拒絕這個虔誠的請求，所以點了點頭。
聖殿誓約者的墓地位於城牆外，在出城的路上。他們轉往墓園，崔克護送潘到新的土丘，還沒有墓碑，甘斯和威爾倫則在馬背上等著。
在潮濕的黎明中，沒什麼可看的，也沒什麼特別感覺，儘管潘試圖艱難地接收周遭一切。他低下頭，默默地祈禱。他的禱詞結結巴巴。他曾在一些葬禮中唸過，包括他父親、小時候就死去的另一個兄弟，和一些年邁的僕人。墳墓分毫未變，但他內心的某種東西似乎放了下來，彷彿得到安撫。
他再次上馬。當他們穿過河流上的木橋時，崔克催促他們小跑步。小鎮落在後面了。
前兩天明媚的陽光，如同錯位的夏日氣息消失，取而代之的是更常見的濃霧與濕氣。清晨之前可能會變成陰冷的毛毛雨。北方的高山將白頭藏在雲層，雲像灰色的蓋子一樣，籠罩在廣闊的高地。路沿著河流向下游延伸，進入平坦的土地——或者至少山谷變寬，山丘縮小了。潘想知道他們多久才能瞥見烏鴉山脈。高原另一側的長石籬，將崁東斯與南方的韋爾德領地隔開。
大部分時間，聖殿守衛都要他們騎馬小跑步爬山，這是可以在最短時間移動最遠的跑法。這不是信差的快步，不過這種騎法仍需要換馬，而他們的確在中午時抵達聖殿驛站。他們經過農車、馱騾、牛羊和小村莊的鄉下人。有一次，他們小心翼翼地繞過一群行進中的長槍兵，這些長槍兵是前往其他領地作戰的新兵。「很像德羅沃」潘心想。他想知道有多少人可以踏上返鄉的路。做生意賣奶酪或布料也許更好，但最賺的還是跟軍隊做買賣。儘管士兵們很少這樣做，賣的也很少是奶酪。
潘一邊上山，一邊和護衛閒聊。他很驚訝得知他們不是露西亞聖徒的長期隨扈，而是邊境城鎮賴斯特臨時派給她的人馬。當時她正要離開達薩坎，前往馬騰斯布里奇。女僕瑪爾達也是如此派遣的。甘斯得知瑪爾達作證後便被允許回家，感到非常生氣。崔克和威爾倫則非常憂心，不知道他們的上級得知他們在路上失去了護送對象會說些什麼，儘管他們根本無力阻止事情發生。他們擅長與惡人交戰，而不是惡病。至於她心愛的惡魔撞進一個領主小子的身體……似乎沒有人能預先得知這事。
他們走過四十哩的泥濘道路，在黃昏時分抵達一個樸素的小鎮。鎮裡一座聖女教會收留了他們。一位面帶微笑的侍僧為潘送來熱水和食物，他感激地回以微笑，但她並沒有逗留。他看到門外有一名當地的衛兵站崗。潘猶豫地打了聲招呼，就退了回去。累得顧不上了。
他的房間和之前的收容所一樣狹小，但佈置得更好。繡花靠墊椅、帶鏡子的桌子，還有顯然是為女客人準備的凳子。春之女兒神的房子更有可能招待女客人。潘拿出梳子坐下，鬆開髮辮，並解開纏繞了一整天的糾結頭髮。他漂亮的淺金色頭髮很容易出現這種情況。
他抬頭看了一眼鏡子，嘴裡說：「對，讓我們再看你一眼。」
潘愣住。惡魔又醒了嗎？他的下巴緊閉，喉嚨收緊。
這傢伙究竟是如何感知外界？它能依靠他的視覺、聽覺？他的想法？它是否必須像他的聲音一樣輪流向外看，還是它一直在那裡，就像一隻棲息在他肩上的鳥？
他深呼吸放鬆肌肉說：「你想說話嗎？」然後等著。
「想看，」惡魔從嘴裡說：「我們想看看我們買了什麼。」它的聲音相當清楚，口音像是馬騰斯布里奇一帶有教養的韋爾德人，就像露西亞一樣。
潘過去並不常照鏡子，因為他很快就長得夠高大，足以躲避一心想把他當作大洋娃娃的姐姐們。他覺得鏡子裡的容貌突然變得陌生，但是仍然看得很清楚。他們似乎一起共享他的視覺。
有人告訴他，他的臉和他的身體一樣瘦，骨架很好。他小時候皮膚很白，還好他對自己的鼻子長相很有自信，長睫毛勾勒出媽媽親切稱為湖藍色的眼睛。根據潘的觀察，湖泊通常是灰色、綠色或白雪皚皚。如果在寒冷寂靜的夜晚，則結冰則呈黑色玻璃狀。也許在罕見的明亮夏日，湖泊可能是某種藍色吧，他猜想。
沒有人和他說話，沒有聲音告訴他任何事情。他弄錯什麼了嗎？他呼出一口氣，放鬆喉嚨，也努力放鬆疲憊緊繃的肩膀。他直接問道：「你能回答問題嗎？」
哼了一聲，「如果不是太愚蠢的問題。」
「我不能保證。」
至少從他喉嚨裡發出的「嗯」聲似乎沒有敵意。
潘以他能想到的最簡單的問題開始：「你叫什麼名字？」
驚訝的停頓，「我的騎師叫我惡魔。」
「這就像稱呼你的馬為『馬』，或稱我為『男孩』或『人』啊」他匆忙補了一句：「連馬都有名字。」
「我們怎麼樣才能有名字——男孩？」
「我……大部分人通常是由父母命名，生物是由主人，有時是繼承。」
隨後是長時間的沉默。這傢伙似乎沒期望他這樣做。
他的嘴猶豫地說：「我想我們可能是露西亞。」
另一個聲音反對道：「可是哈維亞呢？還是安柏蓮？」
另一個聲音用潘聽不懂的語言說了些什麼，語中的抑揚頓挫似乎在戲弄他的理解力。他聽出「烏梅蘭」可能是另一個名字。更多不認識的話語從他口中吐出，三個聲音、四個，他昏頭了。最後出現的是含糊不清的咆哮和奇怪的尖叫聲。
「你活了多少……」潘驚訝地問道：「多少……世代？」這個老惡魔附身過多少騎師，並因此複製（或偷走）多少生命？
「你要我們計算？」
潘的眉毛揚起道：「是的。」他語氣決定。
「這有個代價，他不知道代價。」那個口音是…….達薩坎人？
「露西亞最近付過了。」露西亞的聲音說：「餘額還很長，逐漸減少。」
懷疑的停頓。「十二。」一個聲音說。
「這要算上母獅和母馬。」另一個聲音喃喃地說：「我們必須算嗎？」
「所以……你是十二個人，還是一個人？」潘問道。
「是的，」露西亞的聲音說：「都是。同時。」
「所以像是，嗯，像是議會？」
「……我們像吧。」聲音沒有什麼起伏。
「你們都是，呃……女士？」
「這是慣例。」一個聲音說。另一個人卻補充說：「她不是女的！」
潘想著，按照慣例，惡魔會傳給另一個同性別的騎師。但顯然這不是神學上的必要，否則他就不會變成這樣。親愛的神。我剛剛加入了十二個隱形姐姐組成的議會嗎？可能是十個，如果不算母馬和那個什麼……母獅？難道他們剛才爭論名字時，也有動物發言嗎？
「我覺得你最好有一個名字。」潘說：「不過，如果我想和你們之中特定某人說話，我想那個人可以——繼承——她前騎師的名稱。」十二個嗎？他應該可以解決這問題。
「唔。」這是滿懷疑慮的聲音，來源不明。
「我有兩個名稱。」他說：「潘里克是我的名字，杰拉德是我的姓氏。你們所有人可以取一個共同的姓氏。」
潘希望隔壁沒有人能聽到這一切——畢竟都是他的聲音。難怪瑪爾達認為女巫的話令人費解。他想補問一句：「你們是用這種方式和露西亞博學士說話的嗎？」
「即時。」露西亞的聲音說：「我們無聲對話。」
這樣要花多少時間？潘想知道。如果持續時間夠長，一個人會不會不再知道哪個聲音是他自己的？他不寒而慄，但又馬上將思緒拉回道：「當我指稱你們所有人時，應該要一個名字，不是叫惡魔。看在五神的份上，名稱應該要比狗名字更好聽。如果讓我來取名呢？算是個禮物如何。」
這次的沉默非常久，他不知道這傢伙是不是又睡著，或者躲起來了。潘也不知道當他感覺不到或聽不到它時，它在做什麼。「在十二個漫長的生命中，」它終於平靜地說：「沒有人送過我們禮物。」
「好吧，那不是……不是一件容易的事。我的意思是，你根本沒有身體，所以別人怎麼能送你物質禮物呢？但名字像是空氣、思想和精神象徵的東西，所以可以送你精神象徵，對吧？」他覺得這事情有點進展。也許因為他最近曾考慮訂婚，所以他冒險地說：「像是求婚禮物。」
他感覺到某種憤怒「哼！」但沒有聲音。他是不是把這個混沌生物搞糊塗了？考慮到它對他造成的影響，這似乎很公平。
但隨後一個曖昧的聲音小心翼翼地說道：「你要給什麼名字？杰拉德的潘里克。」
其實他還沒有想到，有點驚慌失措，但隨即穩住，突然出現靈光乍現。「迪斯蒂蒙娜，」他堅定地說：「我小時候在一本索恩故事書中讀到的，聽起來很不錯。她是一位公主。」
潘的鼻子發出微弱的氣息，似乎有點受寵若驚。
「有趣，」露西亞的聲音說。這似乎是主要的發言聲，因為最新嗎？或是她擁有這個生物的時間最長？還是什麼其他原因？
又是一陣長時間的沉默。潘疲憊地打了個哈欠。他們在投票嗎？他是不是憑著直覺發動了一場內鬥？那可能很糟糕。他正想收回提議時，一個曖昧的聲音道：「接受。」
「那就叫迪斯蒂蒙娜囉！」他鬆了口氣。他在想，當他們彼此更加了解後，是否可以簡稱為「迪斯」，就像「潘」一樣。可能可以吧。
「我們感謝你的精神禮物，漂亮的潘里克……」聲音漸漸變弱，變成像是疲倦的耳語。潘猜想這個遠去的生物要過夜了。
和他一樣。他頭暈目眩地倒在床上。
(待續)