以天地萬物之名 (下)


不服氣的男人但丁開始源引神學和哲學的理由,千方百計地要證明「語言」是上帝賜與亞當的禮物。如果用現代的術語來說,他最後得到的結論是:上帝賜給亞當的不是文字語言,而是舉世普同的文法原則,從這個文法原則才產生語言。有識之士也許馬上就發現,這種觀點跟十六世紀的理性主義者狄卡兒,乃至二十世紀語言學家喬姆斯基(Chomsky)的理論,有著異曲同工之妙。然而這些「理性的」男人們堅持了六百年,究竟是否能證明自己不只是在「喃喃自語」呢?

回到原題,雖然但丁不承認亞當為生物命名的重要性,但是事實上,類似這種「語言創造者為萬物命名創生」的主題在許多神話中都可以發現。當代許多 Fantasy 作品也使用了類似的設計(Fantasy和神話的關係,應該不言可喻了)。之前介紹過的「地之海四部曲」正是採用這樣的設定:在地之海的世界中,所有的地方語言都源自「古語」。「古語」中蘊含了事物的本質。世界上所有事物(包括每個人)都有其「真名」(True Name),也就是古語的稱呼。掌握了某事物的古語稱呼,就等於掌握了該事物的本質。然而,古語在地之海世界中失落已久,只有法師和最古老的智慧生物「龍」,才能運用古語,所以也才有魔法力量。這樣的設定,其實正隱喻了上述西方數千年來對於「名相」與「事物」的「理性觀」。

Le Guin 在她後期的一篇短文〈她為它們去名〉(She Unnames Them)中,卻使用同樣的主題寫出極為新鮮的觀點,她寫的是夏娃將亞當命名過的生物予以「去名」(unname)之後,所發生的奇妙現象:

None were left now to unname, and yet how close I felt to them. When I saw one of them swim or fly or trot or crawl across my way or over my skin, or stalk me in the night, or go alone beside me for a while in the day. They seemed far closer than when their names had stood between myself and them like a clear barrier: so close that my fear of them and their fear of me become one same fear. And the attraction that many of us felt, the desire to smell one another's scales or skin or feather or fur, taste one another's blood or flesh, keep one another warm -- that attraction was now all one with the fear, and the hunter could not be told from the hunted, nor the eater from the food.

這一段文字雖然非常淺顯,可是卻很難翻譯,因為內容意象繁複,同時 Le Guin 在形式上還刻意使用綿密的長句語法。但是無論如何,有識之士們也許可以看得出來,文中提到之夏娃的體驗,顯然不是喃喃自語且到處命名的亞當可以感受到的事,也似乎不是想要尋找最光耀之語言的亞當後裔們可以「理解」的事。

Le Guin 曾經表示她的思想並非受基督教影響,而比較受到中國道家思想的啟發。在老子「道德經」的開頭有這麼一句:「無名天地之始,有名萬物之母」,這句話似乎正和「名相」與「事物」的關聯有點關係。不過老子這句話有兩種詮釋,傳統的解釋是:「無名,天地之始;有名,萬物之母」,這種解釋頗符合「語言創造者為萬物命名創生」的開天闢地意象。但是後代有些學者認為,這種解釋與老子的其他觀點抵觸,老子理應不會強調「名相」,因此這句話應該解為:「無,名天地之始;有,名萬物之母」才對。換言之,「無」和「有」的消長,才是老子道德經的重點。我不知道 Le Guin 是否注意到這句經文,不果我猜英譯本的道德經恐怕都是採用傳統的詮釋法來翻譯。除非是「中國通」,否則老外大概很難理解中文句讀的奧妙:一點之差,開天闢地的情景竟然就變了!

這篇尾大不掉的文章已經到達大綱所說的結尾,也許我們最後可以再回頭看一下上帝與亞當的問題。根據之前所言,上帝將飛禽走獸一一帶到亞當面前命名,但是這有個疑問:「魚」要怎麼辦?難道魚能夠通通從深海爬上伊甸園,在亞當面前列隊等著被命名嗎?現代人一定會認為這是個無關緊要的問題,不過這個問題一直到十八世紀都還困惑著一些有識之士。神學家奧古斯丁也曾認真思考過這個問題,並提出他的看法。無論如何,諸如此類的疑惑,也許只有上帝和亞當本人才知道真正的答案。


Author:Arty