Overture to Death, Roger Harvey 消失的波本酒(二)


羅傑神探三部曲系列之一
消失的波本酒


序章

**********************************************************************
這個世界上只有兩種人──
沒看過羅傑三部曲的人,與沒聽過羅傑三部曲的人。

巴爾的摩《星期六遊客報》1935/04/01
**********************************************************************

一口喝光剩下的咖啡,我轉頭看著落地窗外的街景。昏黃的霧燈將夜晚的街道染上迷矇的色彩。(看樣子今晚也是寫不出東西來啦。)我自顧自地想著。即使是最喜歡的咖啡館也無法喚來靈感的女神……

即使寫好了,也不見得能賣錢。

前天才收到《星期六遊客報》的退稿通知,上面是這樣寫的:

**********************************************************************
致哈維先生:

您的大作《吸血鬼與他的僕人們》敝社業已收到,在多次討論後編方
一致認為您的稿件與敝社的方向有所差異,恐無法採用。

《星期六遊客報》
**********************************************************************

我安慰自己在這種不景氣的狀況下,恐怖小說似乎不可能受歡迎……畢竟,現實生活就恐怖的了。

真實的恐怖,這句話在腦中一閃而過,想起最近每天都會看到的自殺案件,便趕忙打電話給攝影記者伯納。

「喂,伯納?」你的聲音因為興奮而微微發顫。「今晚把照相機帶出來好不好?對。我想拍配合小說情節的照片……好,老地方見。」

==========================================================

第一章

**********************************************************************
沒有新聞嗎?
那就編一個吧。

巴爾的摩《三周刊》1935/04/01
**********************************************************************

寫小說最重要的有兩大要素:靈感和錢。沒有靈感,寫不出小說。沒有錢,小說沒人看。既然要寫恐怖小說,要找靈感當然是要到最恐怖的地方。巴爾的摩的黑街酒吧,再適合也不過了;要找錢,這堨i能也是大有機會。我約了《三週刊》的好友攝影記者伯納•道格拉斯一同來到了KISPIPAVENDE'GLO'。

「什麼!」伯納不可置信的望著我。「幫小說拍恐怖照片?這種事回我報館找個兩個模特兒扮吸血鬼咬美女,拍一下就解決啦。花時間跑來這兒作啥?」

說的也是,三週刊一向標榜的不就是:「沒新聞,就創造新聞嗎?」這種事馬上就可以搞定的。但是我們倆心堻ㄙ器D,冥冥中有股神秘的不可知力量,警告踏入酒吧的我們不可輕易離去。

當然,換個角度想,剛寫的吸血鬼題材又被退稿了。不如在這塈b一會兒,也許會碰上啥新鮮事。

「啊,既然GM說不可逆天...不,是既然你如此有心的話,我們就留下來看看吧。」伯納無奈的表示。

正談著,後頭一位高頭大馬的大塊頭跟著我們進了酒吧。伯納見到後叫了一聲:「啊...咦?你...不是馬汀探長?」

被稱作馬汀的男人不置可否,揮揮手把我們帶到門旁一角。伯納趁機向我介紹:「這位是本市探長馬汀•歐康納。」

「啊!幸會幸會!」我趕緊趨前跟他拉拉手打個關係。警方一向是靈感的大宗素材來源,多認識絕不會吃虧。

「這位是...」探長狐移地望著我,我還沒答腔,伯納就搶著說了:「這位是羅傑•哈維啊!啥?你沒聽過。沒看過小說也看過報紙吧。就是有名的羅傑三部曲作者啊。沒聽過人家說:『這世界上從今之後只有兩種人:一種是讀過羅傑•哈維的人,另一種是見過羅傑•哈維的人』。你現在屬於後面那種啦。棒吧。」

呃,伯納不愧是我的好友,對我的確所知甚詳,講話也頗實在。只說錯了一個小地方,就是我的羅傑三部曲其實只完成了標題。

探長露出一副不敢置信的神情。我相信他一定覺得因為沒聽過我而不好意思,只好很尷尬地擠出了「啊。我...我不太看小說的,」幾個字。三週刊狗仔高手伯納不讓他有回神思考的機會,直接了當的就問他:「無事不登三寶殿,你來這一定有事吧。」

探長望了望我,又望了望伯納,一臉嚴肅地問了:「你們聽到什麼風聲嗎?你們來這又幹嘛?」

我們據實相告,探長看在跟伯納多年相交的份上(探長和狗仔隊是知交?難怪三周刊會知道FBI的洩密案了),也就把事情告訴我們。

「什麼?離奇自殺案件?」

「對!」,探長望著我們,「你們知道些什麼嗎?」

「可是,在1935年這個年代,每天不都有一大堆人自殺嗎?有什麼奇怪的。」

「嗯!可是這些人死的都很怪。」

「哦?是有特定性別嗎?」

「沒有。」

「那是有特定職業囉?像開膛手傑克。」

「沒有。」

「那是有特定人物囉?」

「沒有。自殺者形形色色人物都有。」

「那就是死因特別奇特,或有固定模式囉。」

「不是。沒有。不知道。」

「...」

「......」

「...」

「......」

「...」

「那你們自己保重,要消息記得通知我。」

「...」

好吧。這就算來這堛熔臚@項情報了。


Author:Lucangel