奇幻文學簡史(A Brief History of Fantasy Literature)


這本奇妙而滿載夢想的書,是奇幻小說精選「悠久傳說」系列的第三部。「悠久傳說」包含了十一個全新的精彩短篇,由當代最有人氣最有才華的奇幻小說創作者寫成。每位作家豐富的想像力,各自引領讀者進入他們著名的奇幻世界。

奇幻是想像文學中最古老的一條支派。自人類擁有想像力以來就有它的存在。我們不難相信,就是這股幻想原動力,造就了兩、三萬年前非凡的洞穴壁畫,以及流傳長遠的神魔神話、符咒與法術、巨龍與狼人、各地形形色色的傳說,甚或冰河時期歐洲的地方巫師們用以吸引信徒的奇譚。同樣的,奇幻存在於遍地焦黃的非洲、史前時代的中國、古老的印度、今日美國,跨越了成千上萬年時間。我認為這些故事的推動力來自萬物,它們與「人類」這個名詞一樣長久。這些故事人將他們的天賦貢獻於故事上,在我們悠久的演化路途中,創造了不可思議的事蹟與驚奇。

當然,我們永遠不會知道古早法國克羅馬農的故事人在寒夜中對他們聽眾訴說些什麼故事。但是無疑地,它們必定帶有濃厚的幻想成份。如今所能找到的最古老神話支持了這項說法。如果奇幻可以定義為一個建構於現實之上而描繪的世界,那史上最古老的傳說便呈現了當時人類掙扎求生的辛苦與執念:西前二千五百年,蘇美人英雄基加美修【註一】追求永生的過程,就是奇幻創作的代表。

荷馬的奧德賽【註二】充滿了神人變化、法師與術士爭戰;而獨眼巨人和多頭的食人怪獸一如其他希臘羅馬神話,充滿了奇幻因子。時間再拉近一點,我們遇到了盎格魯.薩克遜人貝奧武夫傳說【註三】中的可怕怪獸格蘭戴爾,北歐神話媕蘌隊介′阞漸迅D、守寶巨龍法夫尼爾和末日之狼芬利斯【註四】,德國故事中渴求不死身的倒霉博士浮士德斯【註五】,「一千零一夜」媦々ㄩ阞瘍]法女郎,威爾斯民間故事集【註六】堛囓秅ㄕ悛滬^雄,波斯的列王經【註七】及各式各樣的幻想產物。

到了現代,這股空想力量帶來的生產力也未曾消失;顯微鏡與望遠鏡、留聲機與日光燈紛紛出現。我們被看不見的事物所吸引,卻不因為它們不可見而輕易放棄;因為已有許許多多之前認為不可能的想法已經化為現實。有什麼會比將整個交響樂團的聲音收納在一張小塑膠盤上更不可思議?或是拿著個巴掌大的玩意說話,就能讓幾萬公里以外的人聽見。而帶給我們湯瑪士.愛迪生與亞歷山大.貝爾【註八】的同一個世紀,也帶給我們路易士.卡羅舉世無雙的愛麗絲夢遊仙境【註九】、萊特.海格無數個失落古文明【註十】,與瑪麗.雪萊的科學怪人。【註十一】

同樣的,二十世紀--一個給我們航空旅行與原子能、電視和電腦、換心及變性手術的世紀--也沒有降低我們對奇聞異錄的興趣。一群機械時代的幻想作家:詹姆士.喀拜爾【註十二】、梅里特【註十三】、唐西尼男爵【註十四】、艾丁生【註十五】、馬文.匹克【註十六】,以及法蘭克.巴姆【註十七】、愛缺【註十八】、勞勃.霍華【註十九】、約翰.托爾金【註二十】等等,讓這個世界的奇幻故事不虞匱乏。

二十世紀的閱讀潮流發生了一項重大改變,就是科幻小說的普及與興盛,這是因為它們成真的可能性大為提高。科幻小說是奇幻文學的一個分支,它將大量人類現有的智識才能應用在那些不可能,或被人認為不可能的事物上。科幻小說的精髓由百年前的凡爾納【註二十一】和威爾士【註二十二】帶起,至近代的海萊茵【註二十三】、艾西莫夫【註二十四】及赫胥里【註二十五】加以發揚,引起了原子力時代廣大閱讀群的迴響;而「純」奇幻小說(即是指不使用生活中的實際經驗知識對小說內容堛漫_事加以解釋的小說)則與童話及神怪故事一般被視為兒童讀物。

典型的奇幻文學當然並未消失,但就連在美國,奇幻的光芒也黯淡了五十餘年。同時,科幻小說卻藉著像「驚異故事」【註二十六】或「驚愕科幻」【註二十七】之類的雜誌大放異采,吸引了大群的小男孩及對機械及科學論辯有興趣的年輕人。唯一可以提供還算是奇幻類題的美國雜誌只有一九二三年的「詭麗幻譚」【註二十八】。但是這本雜誌刊載的各式故事有許多以今日的眼光看來並不屬於奇幻範疇內,只是具有驚悚意味的「純」恐怖故事等。

奇幻與科幻間的分野從來沒有明確的定義,但某些差異則是顯而易見的,可以勉強用來作區別。像是電子人、機器人、太空船、外星人、時間機器、外太空病毒與銀河大帝國之類的都算是科幻類。這些「可能實現的概念」都是架構於我們可理解的科學理論組成的框架中(雖然像時間機器、超光速引擎等都是過度擴展的框架,甚或超出這個框架)。奇幻,則多半以「文化中所認為不可能或不存在的事物」為素材:法師與巫師、精靈和哥布林、狼人與吸血鬼、獨角獸和被詛咒的公主、真正的法術與咒語等。奇幻小說一直沒有一本真正專屬的雜誌,直到一九三九年,首席科幻小說編輯約翰.坎貝爾二世出版了「不知名」(之後改名「不知名的世界」),提供作家們嚴謹科幻外的想像空間。許多讓坎貝爾的「驚愕科幻」雜誌成為最暢銷讀物的主力作家:海萊茵、史普拉克.坎普【註二十九】、席奧多爾•史鐸金【註三十】、萊斯特.雷【註三十一】、傑克.威廉森【註三十二】都成為「不知名」的常客;他們的奇幻作品架構一如科幻本行,先定出一種大膽的想法,然後生骨長肉,發展出一個合邏輯的結局,只是題裁不同。於是描寫有恐水症的侏儒,或出賣靈魂予惡魔的故事都刊在「不知名」上;而時間旅行或太空漫遊則是「驚愕科幻」的子弟。

雖然「不知名」的作家及讀者都十分熱愛這本雜誌,但它依然只是小眾文化。當戰爭來臨,紙張短缺,坎貝爾被迫在兩本雜誌間作出選擇;「不知名」因此于一九四三年英年早逝,再也未曾復刊。戰後一群懷念「不知名」的支持者意圖振興奇幻風的努力亦不甚成功。高德的「彼方」【註三十三】只發行了十期;萊斯特.雷的「奇幻小說」雜誌則只有四集。只有安東尼.邦奇和法蘭西絲.馬考梅主編的「奇幻園地」【註三十四】成為一本永續經營的刊物。但這本雜誌還是無奈地在第二冊起改名為「奇幻與科幻園地」,才撐過創立時的艱苦時期。當科幻小說在五十年代以平裝本的方式大量出版時,奇幻小說再度望塵莫及。儘有少數的小說出版了平裝本,其他的如「瀕死的地球」【註三十五】都很快在世面上消失,成為買家的高價收藏品。

事情在六○年代後期有了重大轉變。托爾金「魔戒之王三部曲」平裝本面世(很明顯某家不情願的廠商暗中抵制),風靡了數百萬讀者,激起他們對奇幻文學的渴求。托爾金作品在商場上的重大斬獲,促使出版商們積極找尋能寫出富含想像力三部曲作品的作家。一時之間,坊間充滿「哈比特式」的小說,銷量也十分驚人。勞勃.霍華的「蠻王科南」系列原先只有一小群熱心的文化工作者在捧場,這時也贏得了新的讀者群。不久之後,托爾金平裝版的發行者貝蘭亭圖書公司【註三十六】由林.卡特【註三十七】主編,將所有經典奇幻作家的主要作品加以整理,出版了全套的成人奇幻系列。更棒的是,奇幻成為當代主要的文類之一。將近五十年被科幻小說掩蓋的日子終於得以出頭。

托爾金的魔戒之王喚醒了新一代的作家,他們著手打造各自廣大的奇幻天地,擄獲大群讀者的心。六○年代後期的烏蘇拉•勒官【見本系列第三部第二章】開創了耐人尋味的感性小說「地之海」系列;安•麥考菲莉【見本系列第二部第三章】則讓古代傳說中的龍重現「波恩」,風格遊走在奇幻與科幻的界線間。幾年後,史蒂芬.金【見本系列第一部第一章】將人類最原始的恐懼轉換為強力的文字,贏得恐怖小說之王的寶座,同時也帶領讀者們進入他黑暗的奇幻地帶。相反的,泰瑞•普萊契【見本系列第三部第四章】則致力展現奇幻詼諧嘲弄的一面。歐森•史考特•卡德【見本系列第一部第三章】和雷蒙•費斯特【見本系列第一部第四章】則分別以「艾爾文創造者」及「裂隙之戰」吸引了大量追隨者。近來,羅柏•喬丹大部頭的「時空之輪」【見本系列第三部第一章】、喬治•馬汀的「冰與火之歌」【見本系列第二部第二章】、泰瑞.古德坎的「真理之劍」【見本系列第二部第一章】等長篇著作,就如同泰德•威廉斯的「追憶、悲傷、與創痛」系列【見本系列第三部第二章】,都成為奇幻聖殿的皏菕C

這本書集合了各家之最;在三本精華集堙A收錄了可以讓奇幻迷們品嚐良久的佳作。新的「地之海」故事、新的「波恩」傳說、新的「黑塔」冒險、普萊契有趣的「碟界」新的逗趣橋段;還有其他幾位的精心創作--這是套前所未有的讀物。把這些第一線的天王作家聚集在一套書媢磭D易事。我在此要特別感謝馬丁.葛堡、拉夫.維辛那、史帝芬.金、約翰.海夫勒及維琴.奇德,他們讓我原本困難的工作變得輕鬆許多。當然,不消說,我還要謝謝我老婆卡倫,因為她在這個龐大計劃的每個階段都給我無限的支持幫助。我在此一定要說--不是因為她的確很棒,而是她給我帶來這個無疑是世上最棒的點子。


Source:excerpted from the introduction of Legends
Author:Robert Silverberg
譯者:楊伯瀚