以天地萬物之名 (上)

由於本文採用娓娓道來的形式，因此先簡單說明大綱：本文將從西方基督教的「開天闢地」開始，最後將以東方道家的「開天闢地」結束。中間則穿插提一些和Fantasy 也許有關、或許無關緊要的作家。

第一個提到是 Emberto Eco，此人寫的小說也許不算 Fantasy，但可以確定的是他喜歡拼命「掉書袋」。不過這裡倒不是要提他的中世紀掉書袋小說，而是他的現代倒書櫃散文集《歪打正著：語言與癲狂》(Serendipities: Language and Lunacy)。Eco 在書中一篇文章〈天堂的語言〉(Languages in Paradise)提到一個也許很多人都注意到的事，也就是舊約〈創世紀〉中的語言問題。

根據聖經舊約記載，事情一開始是這樣的：起初，神創造天地...神說︰「要有光」，就有了光...神稱光為「晝」，稱暗為「夜」...神稱空氣為「天」（創世紀, I, 1-8）。

簡言之，天地的創造與語言有關，神用某種神聖的語言道出天地萬物，同時也賦予其存在的本質。接著下一章，神對亞當交代了一些事情，告訴他伊甸園出產的某種水果不能吃。然後，類似的事情又來了：「神用土所造成的野地各樣走獸和空中各樣飛鳥都帶到那人（亞當）面前，看他叫什麼。那人怎樣叫各樣的活物，那就是牠的名字」（創世紀, II, 19)。

換言之，亞當為一切生物都取了名字。這裡便牽涉到一個玄學問題：究竟亞當是怎麼為生物命名？更明確的問題是：事物的名稱是任意亂取的，還是依據事物的「本質」而定？事實上，這個問題早在希臘時期，就困擾了一些哲學家。柏拉圖曾討論：「文字」究竟是直接源於自然事物，或是約定俗成？他的答案是：兩者皆非，語言文字是反映思想的秩序。亞里斯多德則認為：言語聲音是俗成的符號，能表達靈魂中的想法和熱情，而這些想法和熱情是與實存事物的意象同時產生。

然而希臘時期的狀況和基督教時期有點不同，希臘人所謂的「語言」就是希臘文（以及後來的拉丁文）。反過來說，會使用「語言」的才叫希臘人，其他都是「蠻族」。當時的哲學家們當然知道「蠻族」也會說話和思考，但這不妨礙希臘文的「地位」。亞里斯多德根據希臘文文法結構建構出他的分類體系，之後的斯多噶學派則表示：即使蠻族使用不同語言，他們心中的概念結構仍然是一樣的。換言之，希臘哲人認為所謂的Logos是舉世普同的理性，不因語言或文化而異。這樣的思想可說影響西方數千年，乃至今日顯學：「科學」。但這是後話，暫且不表，我們還是再回到一千多年前，看看中世紀的樣子。

從羅馬帝國滅亡一直到中世紀早期，歐洲出現了許多種語言。到了西元五世紀時，只剩下知識份子還在用拉丁文寫作，日常生活中所用的都是與「蠻族」語言融合形成的各種「方言」。西元十世紀以降的歐洲，就像是〈創世紀〉中巴別塔倒塌的災難世界一樣，充滿了許多種語言，舊約聖經原典使用的希伯來文成為失傳的古語。換句話說，人們已經不可能知道「名相」與「事物本質」的關係，因為亞當用來為生物命名的語言，或甚至上帝創造天地的神聖語言，已經完全失落了。

於是，一些「有識之士」無法忍受這種災難，想要挽回伊甸園中的完美語言。但丁就是這些人其中之一（如果但丁的作品不算Fantasy，那很可能只因為當時還沒有這種文類）。但丁在寫作《神曲》之前（大約西元十四世紀初），曾想建構一種最美、最光耀的語言，這種語言不但可以讓他表達詩詞之美，也可以用於宮廷之上表示尊貴，還可以用於法典之中展現威嚴。總之，他下了不少工夫，只為找出這種完美語言。他的看法是：這種語言一定就是人類最初說的話。

在但丁的設想中，天使是不說話的，天使們可以直接瞭解彼此神聖的心智；魔鬼也不用說話，它們可以直接探知彼此的邪惡（不過但丁有時候卻會讓魔鬼說一些看似無意義的音節，看起來有點酷）；當然，野獸也不會說話。唯一具有且需要語言能力的只有人類。而且，但丁認為，所謂的「說話」，除了表示表達內心思想之外，還必須是有來有往的「對話」。如此一來，他開始在聖經中找線索。

首先，上帝創造世界所說的話，以及上帝對亞當的吩咐都不符合他的界定。畢竟沒有人知道上帝是如何對人「說話」（也許正如一般所以為，上帝是以雷電等天然現象向人類揭示其意旨）。〈創世紀〉第二章最後，上帝用亞當的肋骨為他造了一個配偶，亞當看到之後很滿意地說：「這是我骨中的骨，肉中的肉，可以稱他為『女人』，因為她是從『男人』身上取出來的」。但丁也不認為這是「說話」，充其量只是滿意的「喃喃自語」。

最後，但丁得到讓他自己感到有點困擾的結果：夏娃與蛇的對話，是記錄中人類最早的言語行為。但丁感到困擾的是：對人類而言這麼重要的歷史事件，怎麼可能是由「女人」所為呢？

Author：Arty